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Zi keek, half over het portier gebogen, door het open venstertje, als de 
trein in het station aankwam. Hij stond haar af te wachten; doch eerst 


herkende hij haar schier niet meer. Het was zoolang geleden dat zij elkaar 
gezien hadden. Hij nam haar vriendelijk bij beide handen, terwijl zij 
blozend en glimlachend van den spoorbaanwagen stapte, en kuste haar 
bewogen op beide hare wangen. Zij zag er zoo goed uit, sprak hij. Hij 
droeg haar pakje in de hand en leidde haar tot aan zijn rijtuig, dat naar 
hen stond te wachten. Zij namen plaats nevens elkander. Dáár zaten zij nu 
nog bijeen, de broeder en de zuster, na zulke lange scheiding. Eenige grijze 
haren doorkruisten reeds als zilverdraadjes zijne zwarte lokken; zij kwam 
slechts in den bloei des levens. Zij was ook lang en slank van gestalte 
zooals hij, doch iets kleiner; zij had ook donkerbruin haar, bruine oogen, 
en op haar aangezicht iets zachts en liefelijks, dat thans onder den indruk 
van hare gevoelens in een weemoedvollen glimlach scheen te versmelten. 
Van het verledene werd niet gesproken; hij vroeg haar niet, waarom zij 
sinds tien jaren niet eens bij hem gekomen was, niet eenmaal had 
geschreven; hij zei haar enkel, dat hij zoo gelukkig was haar terug te zien 
en zij zoo verschoond en zoo veranderd was, dat hij haar nimmermeer 
erkend zou hebben. Hij sprak haar ook van Tante, die gestorven was, en 
vroeg of deze gedurende hare ziekte veel had geleden. Een stille traan 
schoot langzaam in haar oog. 

«O! zooveel!» zuchtte zij. Zij bleven beiden eene wijle stilzwijgend en 
lieten hunnen blik langs wederskanten van den weg over het landschap 
drijven, terwijl het open rijtuig hen door de zachte avondschemering naar 
hunne woning voerde. Zij dacht aan Tante, die zij zoo bemind had en die 
voor haar steeds zoo goed was geweest; aan Tante, die zij wellicht nooit 
zou verlaten hebben, hadde deze nog mogen leven. En hij dacht ook aan 
zijne eenzame en treurige levenswijze, en of zijne zuster het bij hem wel 
gewoon zou kunnen worden. Zij kwamen met de duisternis te M... aan, het 
dorp waar René woonde. Sinds den dood van vader was zij tehuis niet 
meer geweest. Hij leidde haar op de kamer, die hij voor haar had doen 
bereiden, en wees haar de kast en de commodes aan, waarin zij hare 
kleederen kon leggen. «Hier was het steeds uw vertrek,» sprak hij, «als gij 
kind waart». Zij glimlachte bewogen en stak een binnendeurken open, en 
terwijl een traan van zachte ontroering haar oog schielijk verduisterde: «En 
hier was het de kamer van Moeder,» antwoordde zij. Zij zagen elkander 
met aandoening aan. Hij leidde haar door al de plaatsen van het huis en 
zegde, dat zij alles volgens haren zin zou mogen schikken. En zij bedankte 


hem erkentelijk en dacht, dat hij toch goed was voor haar. 


Laurence had zich nimmer tot haren broeder aangetrokken gevoeld. 
Dat kwam ook wel gedeeltelijk, omdat zij hem zoo weinig gekend had. 
Vroeger, als nog hunne beide ouders leefden, was René bij zijnen oom in 
stad gaan wonen, om aldaar de leergangen eener school te volgen. Zij was 
dan nog zeer jong en aan hare kinderspelen had hij alleen in de vacantiën 
bij tusschenpoozen deel genomen. Hij was teruggekeerd naar huis omtrent 
den ouderdom van twintig jaren, en zij had zijne plaats bij Oom 
vervangen, om zooals René ook hare opvoeding in stad te bekomen. De 
jaren waren verloopen en later hadden zij elkaâr slechts in de vacantie of 
op sommige bijzondere dagen gezien. Hij was ook reeds een man 
geworden toen zij nog een kind was. 

Oom was intusschen gestorven. Eens had Laurence vernomen dat René 
ging trouwen. Dit had Mama haar klagend gezegd, want zij en Papa waren 
er hevig tegen, omdat het meisje zoo tenger van gezondheid was, en de 
tering, zei men, reeds twee harer zusters weggenomen had. Dit huwelijk 
echter was nimmer aangegaan. Het meisje was vroegtijdig, gelijk hare 
zusters, aan eene vliegende tering gestorven. Over dit alles had Laurence 
met haren broeder nooit gesproken, want zij gevoelde zich te vreemd bij 
hem. Moeder stierf en Vader volgde kort op haar. Laurence ging alsdan 
juist haar laatste jaar naar school. De gemeenzaamheid hunner smart 
scheen, ditmaal ten minste, de betrekkingen van broeder en zuster nauwer 
te moeten toehalen. Doch neen; Laurence zocht haren troost bij Tante, die 
voor haar als eene tweede moeder werd, en René bevond zich meer en 
meer afgezonderd en alleen. Verbitterd over de verlatenheid, waarin hem 
zijne zuster liet, had hij eens in eenen aanval van misnoegde droefheid op 
bitsigen toon zijne spijt en ontevredenheid aan Tante uitgedrukt, in 
tegenwoordigheid van Laurence. Daarop was deze weenend in Tante’s 
armen gevallen, en Tante had hare partij gekozen en haar verdedigd, en 
gezegd dat zij bij haar mocht blijven wonen. Dit had Laurence gedaan en 
sedert, alhoewel broeder en zuster niet in opene vijandschap leefden, 
hadden zij elkaâr nooit meer bezocht. René bleef gansch alleen in het 
vaderlijk huis en zette den aanzienlijken handel zijner ouders voort. Tante 
stierf — René verbande alle gramschap uit zijn hart en, het verleden 
vergetend, schreef hij aan zijne zuster eenen brief, haar vragend om bij 
hem te komen wonen. En Laurence had de woning verlaten, waar zij in het 
stille gezelschap van hare goede Tante zulke reine en vreedzame dagen 
gesleten had, en was, met een gevoel van dankbaarheid en zelfverwijt 
jegens den broeder, dien zij zoo verwaarloosd had en die haar thans nog 
zoo toegenegen was, het oude vaderlijk huis terug komen bewonen. 
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Het waren dagen vol aandoening en zoete herinneringen, die eerste, 
welke Laurence nu weder op de plaats, waar zij geboren was, kwam 
overbrengen. Dáár sprak haar alles nog van hare kinderjaren. In de diepte 
der kasten, welker inhoud zij in orde bracht, vond zij hare oude boeken 
terug, van in den tijd nog dat zij bij de nonnekens school ging. Dáár hing 
nog aan den muur achter de deur een oud met verslenste bloemen versierd 
hoedje, welks vorm haar thans deed lachen, maar dat naar de laatste mode 
was, toen zij het gedragen had. Dáár zag zij met ontroering, toegevouwen 
in eene lade alleen, haar door de jaren geel geworden wit eerste 
communiekleed nog liggen, door Moeder zorgvuldig bewaard. Ook in den 
tuin prijkten nog, schitterend tusschen de erwten- of saladebedden, enkele 
struikjes capucienen of juffertjes in ‘t haar, steeds overblijfsels van deze 
welke zij daar een in parkjes gezaaid had; en de bijeen staande magnolias, 
door hun halfronde bank omringd, aan welker voet zij zich herinnerde een 
scheutje geitenblad geplant te hebben, stonden nu van de geurige ranken 
dezer plant tot in hunne takken omstrengeld. 

René wees haar in de fabriek de nieuwe stelsels aan en de 
vergrootingen die hij sinds Vaders dood had aangebracht. Dáár en in de 
magazijnen arbeidden nog eenige der oude werklieden, welke zij er steeds 
gekend had: «O Mejuffrouw Laurence! Wat geluk u terug te zien! en wat 
zijt gij groot geworden en veranderd!» riepen zij verwonderd uit. «En 
zeggen», voegde eene oude meid er bij, terwijl zij met verbazing hare 
handen samensloeg, «dat ik ze nog, och Heere! zoo klein in mijne armen 
heb gedragen!» 

Laurence stelde belang in alles wat zij zag, en René vond er behagen in 
haar in alle plaatsen rond te leiden, om hare vreugde en nieuwsgierigheid 
te zien. 

«En Mietje hebt gij ook nog,» sprak zij, naar de zwarte merrie wijzend, 
toen zij den paardenstal binnen traden. René knikte bevestigend en zegde, 
dat hij nu drie paarden hield, omdat er zooveel te vervoeren was. Een jong 
katje kwam streelend tusschen hunne beenen gedrongen. «Och, Taine!» 
riep het meisje vreugdig uit en boog zich neder om het diertje te vatten. 
René glimlachte: «Taine is zoolang dood,» sprak hij, het katje opnemend, 
dat haar ontvlucht was en het haar in de handen gevend, «maar dit is er 
nog een jongsken van». 


Laurence werd het aldra gewoon in hare nieuwe levenswijze. Dat 
breede buitenleven deed haar goed, zij die zoolang in eene donkere stad 
opgesloten was geweest. Die vroege wandelingen rond den tuin, in de 
frissche morgenlucht, deden hare wangen roosachtiger blozen, hare oogen 
levendiger blinken. Zij was niet zonder een gevoel van vrees bij den 
broeder gaan wonen, dien zij bijna als eenen vreemdeling aanzag, doch hij 
bewees haar zooveel goedheid en scheen zoo gansch zijn genoegen in hare 


tegenwoordigheid te vinden, dat zij zich reeds van in de eerste dagen 
voelde gerustgesteld. 

Het waren aangename stonden, deze welke zij met hem alleen in zijne 
uitspanningsuren mocht overbrengen. Dat was gewoonlijk ‘s avonds, na 
het werk in de fabriek. Dan gingen zij, hun maal gedaan, en de werklieden 
vertrokken, zich nederzetten in den tuin op eene bank, onder het lommer 
van eenen boom. Dáár spraken zij vertrouwelijk van vroegere jaren, van 
oude vrienden, bij het aanhooren van ‘t eentonige lied des krekels in het 
gras, bij ‘t genieten van het rustig avonduur. Somwijlen ook bleven zij 
sprakeloos, het oog gevestigd op de gouden zon, die onderging tusschen de 
verre boomen, de gedachten meêgesleept in't zingend geschater der heen 
en weêr vliegende zwaluwen in het schemerlicht. Somwijlen nog, doch 
zelden, bleven zij in huis. Dan zette Laurence zich aan het klavier, en hare 
hand, als instinctmatig, opende weldra het muziekboek op de bladzijde 
van het een of ander oud vergeten liedje hunner kindsheid. O zoete 
herinneringen van ‘t verledene! Dan zong hij met ontroerde stem ‘t naïeve 
deuntje, terwijl hare vingeren, traagzaam zwevend over de toetsen, hem 
zachtjes begeleidden, en dan zagen ze nog beiden, in lang verloopen en 
gelukvolle dagen, hunne jeugdige makkers, hunne vroolijke neven en 
nichten terug, die in vacantietijden bij hen kwamen, en lachend en 
zingend, met tien dansten op ‘t groen pleintje vóór de deur bij 
zonnenondergang, terwijl het avondklokje klepte op den toren, terwijl de 
zachte stem van Moeder hen kwam roepen voor het avondmaal. En dan 
zwegen zij opnieuw en zaten eenige stonden te peinzen, elk in zijne 
herinneringen verdiept. Een broederlijke zoen kwam elken avond hunne 
wederzijdsche genegenheid bezegelen, vooraleer zij zich ter rust begaven. 

René had aan Laurence gevraagd, of zij zich met zijn huisbestuur wilde 
bemoeien en zij had het aanvaard. Dit was een blijk van vertrouwen, 
waarover zij hem dankbaar was. In korten tijd wist zij door hare zorgen de 
woning dit levendig voorkomen te geven en haren broeder die duizende 
kleine genoegens te verschaffen, welke alleen eene minzame vrouwenhand 
bijbrengen kan. «Laurence» vroeg hij haar soms als zij vertrouwelijk te 
zamen spraken, spijt het u niet dat gij naar hier zijt gekomen?» En zij 
antwoordde: «O neen,» en zegde dat hij voor haar zoo goed, en zij bij hem 
zoo gelukkig was. Hij glimlachte alsdan tevreden, doch herhaalde dat het 
leven hier zoo eenzaam was en vroeg haar nog of zij niet zou begeeren 
eenige kennissen of vriendinnen te ontvangen: «Ik zou ze uitnoodigen,» 
sprak hij, «om van tijd tot tijd eenige dagen bij u te verblijven». Maar 
Laurence antwoordde hem telkens dat zij weinige vrienden telde, daar zij 
bij Tante ook zeer afgezonderd geleefd had. Het eenige vermaak, welk zij 
buiten huis somtijds genoot, was van met haren broeder in zijn open 
rijtuig in het omliggende een uitstapje te doen, om nog eens al de oorden 
te bezoeken, waar zij in hare kinderjaren geweest was. 
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René had aan Laurence gezegd dat hij eenen vriend bezat, Léon Duval 
genaamd, dien hij gewoonlijk ieder jaar voor eenigen tijd bij zich 
uitnoodigde, doch dat hij ditmaal van gedacht was hem voor niet langer 
dan éénen dag te vragen, daar hij vreesde dat zijne aanwezigheid haar 
misschien zou onaangenaam zijn. Laurence antwoordde daar vooreerst 
niets op, doch meende in de woorden van René eene verborgene spijt te 
ontdekken. Zij dacht ook dat het haar niet toekwam den broeder, die voor 
haar zooveel deed, van een gezelschap te berooven, waaraan hij scheen te 
houden, en welke ook hare inwendige gevoelens over een dergelijk bezoek 
zijn mochten, bad zij hem met oprechtheid juist te handelen voor zijnen 
vriend alsof zij daar niet ware, en voegde erbij dat hij die zijn vriend was, 
haar ook geenszins mishagen zou. René kon zijne vreugde niet verbergen 
bij zulke goede woorden en bedankte haar erkentelijk, en zij voelde zich 
ook gelukkig zijn inwendig verlangen zoowel begrepen te hebben. 

Laurence was na het middagmaal op de bank onder de magnolias gaan 
zitten, terwijl René aan zijne bezigheden bleef. Milan, haars broeders 
jachthond, lag slaperig en lui vóór hare voeten uitgestrekt. Zij was daar 
sinds eenigen tijd aan ‘t lezen, toen hare aandacht verstrooid werd door 
een geluid van stemmen en voetstappen, welke tot haar schenen te 
naderen. Zij richtte het hoofd en ontwaarde met eenige verbazing een in 
het zwart gekleede jonge heer, welke, door haren broeder vergezeld, zich 
wendde tot de plaats waar zij zich bevond. Zij dacht dadelijk dat dit de 
vriend zou zijn, waarvan René haar gesproken had. Laurence had haar 
boek gesloten en was opgestaan, terwijl de jonge heer, zijnen hoed in 
beide handen houdend, met eene hoffelijke groetenis tot haar genaderd 
kwam. «Mijnheer Léon Duval, mijn beste vriend, — Laurence, mijne 
zuster» sprak René, de beide jongelieden aan elkaâr voorstellend. De 
vreemdeling boog zich eerbiedig en het meisje groette hem met een 
vriendelijk welkom. Zij zetteden zich neder onder de bloeiende boomen. 

Het kwam Laurence zonderling voor, maar reeds bij den eersten 
oogopslag scheen het aangezicht van den jongen heer haar niet onbekend 
te zijn, al zocht zij vruchteloos in haar geheugen waar of in welke 
omstandigheden zij hem wel eens gezien mocht hebben. Zijne zeer 
aangename gelaatstrekken schenen een jaar of acht en twintig aan te 
wijzen, terwijl de uitdrukking zijner groote blauwe oogen tevens zacht en 
edelmoedig was. Alleen verrieden zijne bleeke kleur en zijne eenigszins 
vooruitspringende kaakbeenderen, misschien ook te meer zichtbaar door 
hun contrast met zijn zwart haar en zijne zwarte kleeding, die tengerheid 
van lichaamsgestel welke men bij dezen aantreft, die nog maar onlangs uit 
eene zware ziekte zijn opgestaan. 

René scheen zijnen vriend eene bijzondere genegenheid toe te dragen 
en vroeg hem herhaaldelijk en met belangstelling of hij nu gansch genezen 
was. De jonge heer antwoordde ja; doch Laurence bemerkte hoe vaak hij 


hoestte en werktuiglijk ging haren blik van zijne zwarte kleederen tot zijn 
met een rouwfloers overdekten hoed en zij gevoelde zich als onvrijwillig 
tot sympathie en medelijden aangedreven. 

René herleefde in het gezelschap van zijnen besten vriend en zijne 
geliefde zuster. Hij die steeds zoo weinig van zeggen was, kon thans uren 
lang met hen gemeenzaam zitten spreken, en de uitdrukking van leed en 
droefheid, die sinds jaren zijn gelaat versomberde, scheen nu ook dagelijks 
meer en meer te verzwinden onder den heilzamen invloed van 
opbeurender gedachten: «Ik ben zoo gelukkig tusschen u beiden,» sprak hij 
somtijds met aandoening. Hij was ook moediger aan het werk, en Laurence 
bemerkte vaak met tranen in de oogen, hoe vaderlijk hij zijne dienstboden 
behandelde en welken eerbied en genegenheid dezen hem toedroegen. En 
dit zicht kwam haar nogmaals voor als een stil verwijt over de 
onverschilligheid, die zij hem vroeger betoond had. Laurence had ook den 
jongen heer niet ongaarne te harent, weldra zelfs vond zij zijn gezelschap 
zeer aangenaam, en hij, nadat een eerste gevoel van drukking, wellicht 
door de tegenwoordigheid der jonge juffrouw veroorzaakt, bij hem over 
was, scheen ook met volle geluk van de kalmte en de rust des landelijken 
levens te genieten. 
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Aangename stonden, vreedzame dagen waren aldus verloopen. 

René zat gansch alleen in zijne kamer. Er komen uren, waarop men 
naar eenzaamheid verlangt. Het was een dier kalme en heerlijke 
Septemberavonden, in welke ons de zomer nog eens zijnen luister laat 
bewonderen, waarvan wij het verlies weldra zullen betreuren. Het 
avonduur heeft ook in zich iets poëtisch en treurigs, dat spreekt tot het 
gevoel van hem die er de schoonheid van verstaat. René keek door zijn 
open venster. Alles was zoo stil dat geen bladertje verroerde; een eenzaam 
krekeltje zong in het gras; eene grauwe vledermuis alleen vloog weifelend 
vóór hem in ‘t schemerlicht. Zijn oog dwaalde in de verte. Hij zag, door de 
reeds uitgedunde kruinen der naaste boomen, den geel-grijzen hemel aan 
de westerkim, waarop een scherpe toren en hier en daar de hoogste 
populieren zich als donkere gezichtspunten afteekenden. Hij scheen een 
oogenblik te luisteren; het doffe gerucht van eenen spoortrein in de verte 
bromde traagzaam over het landschap. Zijn oog vestigde zich op nadere 
voorwerpen. Hij zag de laatste havergarven in stapels op een stoppelveld 
gelijk stille, elkaâr omhelzende gestalten tegen elkander staan. Hij zag er 
die gevallen waren als smeekende geesten met gevouwen armen vóór de 
voeten van andere liggen, welke, achterovergeheld gelijk onverbiddelijke 
strijders, alle vergiffenis schenen te weigeren. Dit beschouwde hij in zijne 
gedachten verzonken. Hij keek in zijnen spiegel. Hij zag de vroege rimpels 
op zijn gelaat door het contrast van de schaduw en het licht der laatste 
zonnestralen duidelijk afgeteekend, en de witte haartjes glanzen die zijne 


zwarte lokken doormengden. Hij keek opnieuw naar buiten. Zijn oog viel 
op Leon Duval en zijne zuster, die op de houten bank onder de schaduw 
der magnolias nevens elkander zaten. Het meisje bloosde glimlachend als 
bij het aanhooren van iets dat haar zeer aangenaam zijn moest; de jonge 
man hield angstig zijn oog op haar gevestigd, als iemand die een antwoord 
afwacht dat over zijne toekomst gaat beslissen. O! was het eene 
begoocheling? In dit oogenblik werd René als door eene tooverroede 
gansch het verledene vóór de oogen gebracht. In een vluchtend visioen zag 
hij zich zelven daar ook nog zitten en een welbemind wezen aan zijne 
zijde. Zij luisterde ontroerd naar zijne woorden; hij spiegelde zijn hart in 
hare oogen; en dan zag hij in eens iets akeligs gelijk den dood en voelde 
iets wreeds als eene onmenschelijke hand welke zijn hart verscheurde. Zijn 
blik had zich werktuigelijk tot den muur aan zijne bedstede gewend. Dáár 
hing het portret van eene lieve, jonge vrouw, met glimlachend gelaat en 
glanzende oogen. Een zucht van smart en wanhoop steeg uit zijnen 
boezem, zijne kniëen knakten en zijne handen vielen krampachtig 
ineengesloten op den boord van het witte ledikant neder. En door de stille 
tranen, die zijn oog verduisterden, zag hij het schoone afbeeldsel, waarop 
de laatste zonnegloed der roode westerkim als eene vurige stralenkroon 
deed glanzen, hem voortdurend met zijnen lieven en onveranderlijken 
glimlach aanstaren. 
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De laatste bloempjes zijn ontloken. Het zijn de lilakleurige asters met 
hunne gele hartjes, die dicht bijeen op hunne slokachtige takjes staan, 
gelijk de laatste zwaluwtjes die ook te zamen zitten, vooraleer zij ons 
verlaten. De dagen zijn verkort en worden koel en mistig bij ochtend en 
avond. De nachtrijm hangt des morgends eenen pereldauw aan de draadjes 
van de spinneweb. De lucht bij dage is rein en stil, zoo stil, dat de 
windmolens, die niet kunnen draaien, hunne ontbloote zeilen als naakte 
geraamten onbeweegbaar over het landschap uitsteken. De gele bladeren 
der boomen vallen traagzaam neder, met een licht geruisch gelijk een 
weemoedigen zucht, en kraken onder den voetstap. Het groene rapenloof 
vervangt de plaats der golvende korens; de jonge haas springt er 
verwilderd uit en vlucht voor de komst des jagers. De weiden zijn opnieuw 
bedekt met kort en frisch groen, waarop het vee komt grazen. De jonge 
knapen zamelen de droge bladeren der boomen of de dorre groes der 
aardappelvelden bijeen, en maken er hun vuurken mede, waaruit men hier 
en daar de blauwe rook in dunne streepjes ten hemel op ziet stijgen. Alles 
schijnt te rusten; alles schijnt in stille overpeinzing tot eene heimvolle 
gedaanteverwisseling over te gaan. Het is de zomer niet meer, het is de 
winter nog niet, het zijn de eerste dagen van den slapenden en 
weemoedigen herfst. 

Léon Duval is vertrokken. René en zijne zuster hebben hem in hun 


rijtuig tot aan het station vergezeld en keeren nu alleen naar hunne 
woning terug. Beiden zitten stilzwijgend. Zij ondergaan dien indruk van 
afzondering en spijt, welken ons de afreis van eenen goeden vriend 
achterlaat. 

De herfstzon is onder in het westen; de duisternis daalt rasser over de 
aarde neder. De lantaarnen van het open rijtuig werpen hunne dansende 
en gele stralen langs beide kanten van den steenweg en Milan loopt 
hijgend achter de voeten van het paard, juist voor het vorenwiel des 
rijtuigs. Hij verkeert in gestadig gevaar door het gespan overreden te 
worden, maar hij heeft het aldus van jongs af opgenomen en anders loopen 
wil hij niet. René laat hem begaan. 

Laurence leunt zich achterover in het rijtuig en doet hare oogen toe als 
om te rusten. De vlugge ren van het paard veroorzaakt een koelen wind, 
die haar doet huiveren. Zij vouwt haar wollen halsdoek dubbel toe op hare 
borst en verzinkt in gedachten. Zij droomt van de toekomst. Zij reist op 
den spoortrein; de loop van het rijtuig geeft haar zulken indruk. Hij die 
nevens haar zit is René niet, het is Léon Duval. Léon is tenger van 
gezondheid, hij hoest, de avondkilte doet hem kwaad, zij sluit het 
venstertje zorgvuldig en strikt een zijden doek om zijnen hals. Zij vraagt 
hem of het beter is. Hij bedankt haar met eenen glimlach. Weldra komen 
zij aan in eene groote stad door duizenden lantaarnen verlicht. Zij stappen 
van den trein en trekken door eenige straten, zij aan zijnen arm. Dáár staat 
een huis, niet groot, niet hoog, niet schoon, voor iedereen gelijk aan 
andere die er nevens staan, maar voor haar glanzend en schitterend van 
pracht, want daar heerscht geluk, voorspoed en liefde. Dat is haar huis en 
daar woont zij met Léon, want hij is haar man, zij is zijne vrouw. Hij doet 
de voordeur open en zij loopt ongeduldig binnen en in een oogenblik 
hangen haar twee, drie kleine knapen om den hals, die haar «Mama, 
Mama!» toeroepen en haar beurtelings moeten omhelzen; en de jonge 
kindermeid komt haar met een glimlachend welkom het kleinste op de 
armen brengen, dat nog niet alleen kan loopen. Zij legt de koekskens en 
het speelgoed, die zij heeft medegebracht, in de gretige handjes en geeft 
een teederen kus aan elk geliefd gezichtje. En dan neemt zij haar kleintje 
in de armen, dat een meisje is, en streelt en kust het ook, en spreekt er 
kweelend tegen om het te doen lachen, terwijl hare hand zijn hoofdje 
zachtjes schudt en hare vingeren twee malsche kuiltjes in zijne blozende 
wangskens duwen; en dan kust zij het en herkust het nog, en geeft het 
eindelijk aan de jonge meid terug, terwijl zij haren man bekijkt met een 
gelaat, dat glanst van trotschheid en geluk. 

Laurence heeft hare oogen geopend. De stem van René heeft haar 
eensklaps tot de wezenlijkheid teruggeroepen; het meisje, gansch in hare 
zoete begoocheling verzonken, heeft zijne woorden niet verstaan. — Hij 
herhaalt: «Hij schijnt mij zoo ziek, Laurence». — «Ziek!» zegt zij nog 
gansch bedwelmd, als kon zij niet begrijpen van wien hij spreken wil. «O 


neen,» herneemt hij nog eens, «Léon is niet goed». 
Eene koude huivering doorrilde hare ledematen. Helaas! zij wist het 
ook: zij had gedroomd! 


Tien jaren zijn verloopen. Het huis, de tuin, de fabriek, geheel de 
levenswijze van René en zijne zuster zijn niet veranderd. Alleen is zijn 
haar nu gansch wit geworden; alleen is hare slanke gestalte vermagerd, 
haar liefelijk gelaat verbleekt. Eene uitdrukking van stille onderwerping 
ligt op hunne wezenstrekken. Zij zijn beiden niet getrouwd, maar zoo 
gelukkig in hun vreedzaam lot, zeggen de buitenlieden, en ze verdienen 
het ook, ze zijn zoo braaf. René draagt aan zijne zuster het teederste 
gevoel van broederliefde toe; zij beantwoordt zijne genegenheid door hare 
minzame zorgen. Hij nochtans ziet haar soms aan met een gevoel van spijt. 
Waarom, denkt hij, heeft zij den tijd van trouwen voorbij laten gaan! Hij 
heeft er haar zoo dikwijls van gesproken, maar zij heeft het stelselmatig 
immer van de hand gewezen. Zij blijft liever bij hem, zegt zij. O! waarom 
ook zou ze zijn treurig leven nog versomberen door hem hare eigene smart 
te laten ontwaren? Zij zwijgt, maar soms in moedelooze dagen, wanneer 
haar broeder weg en zij alleen tehuis is, soms dan gaat zij op zijne kamer 
en sluit er zich met hare gedachten op. Daar hangen nu twee portretten 
aan den wand; zelfde haar, zelfde oogen, bijna hetzelfde gelaat, dat haar 
minzaam tegenlacht. Ze zijn broeder en zuster. — Zij stierven beiden in 
den bloei des levens en beiden aan dezelfde kwaal. Zij stierven op het 
oogenblik, dat hun het lot eene wereld van geluk en liefde liet ontwaren. 
Zij hebben slechts een korten tijd hier op aarde vertoefd en weinige 
smarten gekend; maar in het leven van den broeder en de zuster, die hen 
beurtelings bemind hebben en verloren, hebben zij die stille treurigheid 
achtergelaten, die, evenals de grauwe wolk tusschen den helderen hemel 
en de jeugdige aarde, als een melancholieken sluier tusschen den mensch 
en het geluk blijft hangen. 


